Eu nunca vou esquecer o nome daquele menino. Seus olhos estavam lacrimejantes enquanto ele ria. Eu só o vi em minhas aulas por um ano, mas ainda me lembro do calor extraordinário de suas mãos.
Karolek (Karol) tinha seis anos quando se juntou ao grupo pré-escolar. Era um chamado grupo de integração. Entre crianças saudáveis e sorridentes, vi pequeninos com caretas causadas pelos efeitos de várias doenças. Quando vi essa criança pela primeira vez, seus olhos estavam escondidos atrás de óculos redondos. Ele não olhava diretamente nos olhos de ninguém, como se não quisesse ver neles a reação à sua aparência. E ele se parecia com seus pares, exceto que em todos os lugares, mesmo em seu cabelo, havia placas marrons de pele calejada coberta com pomada.
Minhas aulas sempre começavam com caminhadas com as mãos nos quadris. Depois que as crianças entraram na sala de ritmo, toquei uma melodia de boas-vindas no piano para correr e pular no ritmo. Cantamos alegremente: “Tempo de ritmo, tempo de música, tempo de cantar e tocar”. Repetimos isso duas vezes para que eu tivesse tempo de enviar um sorriso a todos. Tentei chamar a atenção das crianças individualmente e concentrar sua atenção em mim. Após a saudação, aproximei-me das crianças e em poucas palavras encorajei-as a brincar pela primeira vez. Na maioria das vezes, era uma música executada em uma grande roda, seguida de emparelhamento, então antes de começar a tocar, sugeri às crianças que decidissem com quem dançar e ficassem ao lado da pessoa selecionada. Quando havia um número ímpar de crianças, eu ficava ao lado da criança para quem meu amigo não tinha o suficiente e ligava o acompanhamento do gravador.
Foi assim dessa vez. As crianças formaram duplas, e eu fiquei ao lado do garotinho de óculos, para quem ninguém correu, e quando a melodia de abertura da música soou, eu automaticamente estendi minhas mãos para a mão dele. Ele escondeu as mãos atrás das costas. Ele não encontrou meus olhos. Em uma fração de segundo notei mudanças marrons em sua pele que cobriam parte de seu rosto e pescoço. Devo admitir que quando ele estendeu a mão para me encorajar, senti desconforto. Vi que a pele de suas mãozinhas estava coberta de espessamentos marrons. Eu não vi, que a maior parte da pele do corpo dele é assim porque ele tinha mangas compridas. Eu rapidamente quebrei minha resistência e peguei suas mãos.
Acontece que eu nunca tinha segurado mãos tão quentes. O garotinho olhou para cima e eu vi seus olhos sorridentes e marejados. Eu cantei para ele, mas cantamos juntos no refrão recorrente no final da música. Eu tinha medo da reação das crianças ao trocar de parceiro. Infelizmente, minhas suposições se mostraram corretas durante o jogo seguinte: ninguém queria apertar a mão do garoto. Perguntei a ele: “Karol, posso dançar com você uma segunda vez?” Ele acenou com a cabeça em afirmação. Naquele dia não fiz mais tentativas de aproximar as crianças, mas enfatizei a presença de Karol no grupo e meu prazer em me comunicar com ele. Eu o escolhi como meu assistente para a entrega dos instrumentos, ele entregou lenços coloridos para as crianças em meu nome, e eu agradeci cada vez que o abracei calorosamente.
A partir daquele primeiro aperto de mão, toda relutância se desfez e a ternura apareceu em seu lugar. Na aula seguinte, eu já sabia que os professores e a direção tinham que sobreviver à batalha com os pais, porque eram solicitados toalhas e saboneteiras separadas para cada criança, mesmo que uma doença chamada “ictiose” não seja contagiosa. Felizmente, Karol, mais cedo do que o fim dessa escaramuça verbal, ganhou a reputação de um bom amigo entre as crianças. E ele era realmente especial: calmo, paciente, caloroso com todos ao seu redor. Lembro com carinho da cena da despedida. Todos rimos e choramos – crianças e adultos.
Acho que Karol era naquela época um presente da vida que falava para todo mundo: “Eu verifico”. A vida nos testou de uma maneira tão bonita. Graças a isso, todos nós pudemos aprender aceitação, empatia e amor.