Es war eine schwierige Liebe. Wie jeder.

Sie trafen sich zum ersten Mal auf einem Dorffest. SIE stammte aus einem Nachbardorf – ER war ein Typ von einem anderen Planeten. Er hatte wunderschön gepflegte Nägel und eine seidenweiche Haut. Ihre jungen Hände waren hart von der Arbeit. Schon als Mädchen, dem der Charme nicht abzusprechen war, trug sie schwere Milchkannen, größer als sie selbst. Sie half ihrem Vater, weil sie und ihre Schwester das erste von acht Geschwistern waren. Die Jungen wurden später geboren und die älteste der Schwestern musste „zur Schule“ geschickt werden, also war SIE die größte Stütze der Bauernfamilie, da sie als zweites Kind geboren wurde.

Sie war der Stolz ihres Vaters, obwohl er es ihr nicht so direkt erzählte. Bei der Geburt ihrer Mutter kümmerte sie sich um ihre jüngeren Geschwister. Sie standen Schulter an Schulter auf dem Feld, sobald entschieden war, dass das Mädchen arbeiten kann und soll. Ihre Kindheit roch nach warmer Luft, die das Lieblingspferd ihres Vaters ausströmte, dem er mit Disziplin seine Liebe zum Ausdruck brachte. Sie sah ihre Mutter meist mit tränenroten Augen. Offenbar hatte sie sehr empfindliche Augen. Sie war ihrer Mutter dankbar, dass sie sich um die Sprache kümmerte. Sie ließ die Kinder nicht in Dialekt sprechen. Sie verwendeten polnische Wörter mit Respekt und Sorgfalt. Sie wusste nicht, ob es daran lag, dass die Mutter aus Grodno stammte, die nach dem Krieg ins Ausland gelangte, oder an der Zwangsarbeit für deutsche Bauern, wo sie ihren Vater kennenlernten. SIE wollte auch schön reden, um sich von den Dorfbewohnern zu distanzieren. Als sie und ihre Schwester bei ihrer Tante in der Stadt wohnten, teilten sie sich ein Paar Strümpfe. Sie fand ihre ältere Schwester hübscher und sah mit Freude zu, wie die andere modische schwarze Linien über ihre Augenlider zeichnete. Sie war eifersüchtig auf ihre Schwestern, obwohl sie auch sehr beliebt war. Vielleicht, weil alle sagten, sie sei das hübscheste Mädchen im Dorf. Der Sohn des reichsten Bauern interessierte sich für sie, weil sie das am härtesten arbeitende Mädchen in der Gegend war. Und sie mochte die Stadt. Und die Tatsache vermasseln, dass sie arm war? Sie hatte viele solcher Freunde in Armut. Sie nähten selbst Miniröcke und rannten zum Spielen, obwohl sie nach einem Arbeitstag auf dem Feld müde waren.

Während einer der wenigen Partys, die sie besuchte, sah sie IHN. Er stand lächelnd in einem Hemd, das unter einer gut sitzenden Jacke hervorschaute, in der es nach modischem Toilettenwasser roch. Glockenförmige Hosen, die den neuesten Trends angepasst sind, wurden sicherlich von einem Schneider hergestellt. Er strahlte, als er ermutigt zur Angeberei in der Feuerwache „Czardasza“ von Monti spielte. Seine anmutigen Finger mit der Leichtigkeit einer Ballerina tobten auf den Saiten der Geige. Als sie in den sternenklaren Nachthimmel starrten, zitterte ihre Hand in seiner Hand vor Aufregung. Es war SIE, die stolz unter anderen entzückten Mädchen ausgewählt wurde. Sie tanzten nur bis zum Morgengrauen zusammen. An ihrem Hochzeitstag hörte sie von ihrem Vater: „Du wirst wegen ihm weinen.“ Seine Eltern kamen nicht.

Für seine Mutter war ER das einzige von drei Neugeborenen, das schließlich überlebte. Sein Vater fotografierte ihn immer wieder: mit einer Geige, mit einem Freund, an der Weichsel, im Kajak, auf einem Baum, beim Essen, mit einem Hund, vor einem Fernseher, … Fotos wurde er in die Arme seiner Mutter gehüllt, die ihn liebte. Sie sagte ihm eine große Karriere als Geiger voraus. Er bevorzugte die Gesellschaft von Kollegen. Sobald er die Gelegenheit hatte, rannte er von zu Hause weg zu seinen Kumpels. Er lernte schnell zu rauchen und Alkohol zu trinken. Andere liebten IHN. Da war die sogenannte Seele der Gesellschaft. Mama wartete manchmal bis zum Morgen an der Tür auf IHN. Sie liebte IHN mehr als das Leben und würde ihn am liebsten nur für sich behalten.

Und plötzlich vermissten ihn alle, denn mit 24 Jahren bekam er eine Tochter.

Er spielte Geige, wo immer er konnte, aber nach dem Militär hatte er keine Zeit, aufs College zu gehen, so dass es nicht ausreichte, um seine Familie zu ernähren. Denn das Geld wurde auch für Zigaretten und Alkohol ausgegeben, die damals nicht nur Künstlern eigen waren. Wodka öffnete alle Türen. Auch solche, die nicht geöffnet werden sollten. Zuerst öffnete ein Fremder die Tür zu dem Lagerhaus, das ER bewachen sollte. Im Nebel von „Roggenwodka“ hatte er nicht einmal Zeit, um wieder nüchtern zu werden, als sich eine weitere Tür öffnete – hinter einem schweren Metallgitter.

Er schrieb IHR herzliche Briefe, während SIE sich und ihre kleine Tochter in einem gemieteten Zimmer in eiskaltem Wasser wusch. Sie verließ die Abendschule, die sie gerade erst begonnen hatte, und brauchte mehr Stunden, um so viel Geld wie möglich für seine Schulden aufzubringen. Dadurch musste er lange Zeit nicht in der Gefängnisbibliothek arbeiten. Als sie zurückkamen, weinten sie und küssten sich und den Kleinen. Um aus einer schwierigen finanziellen Situation herauszukommen, legte er die Geige ab und begann, die Waggons mit Kohle zu entladen.

Wann immer es besser wurde, kaufte sie ihm mehr Anzüge. Sie selbst trug krumme Schuhe. Er musste spielen. Er hatte Talent. Die Tochter wuchs, also brauchten sie immer mehr Geld. Umso mehr, als ein Teil des Geldes, das er verdiente, auf dem Heimweg in einer feurigen Flüssigkeit und Zigarettenrauch zerschmolz. Er gab auch Zloty (polnische Landeswährung) für seine Tochter aus: Er kaufte ihr eine kleine Geige und einen Koffer – lass sie ihm folgen. Er liebte sie, wie seine Mutter ihn liebte.

Er liebte seine Frau wegen ihrer Verantwortung und Sorge um das Haus. Aus dem Nichts konnte sie ein leckeres Essen, Snacks für Kollegen und ein Lächeln zubereiten, auch wenn sie traurig war. Und sie war immer öfter traurig. „Es ist von Müdigkeit“, kommentierten sie zusammen. Aber sie war aus vielen Gründen nicht amüsiert. Als sie meine Schwiegereltern in einem winzigen Zimmer auf dem Dachboden eines alten Mietshauses beim Abwaschen nach dem Essen begrüßten, verstand sie kein Deutsch, wenn ihre Schwiegermutter mit ihrem Sohn sprach. Ein anderes Mal erschütterte sie ein Gespräch mit einer Kindergärtnerin, die sich beklagte, ihr Vater habe ihre Station wieder „im Saufzustand“ genommen.

Glücklicherweise entschädigte ihre Tochter sie für all die Unannehmlichkeiten, die der Alltag in der PRL verursachte. Sie spielte mit ihrem Vater Geigenduette, sprang am Fenster auf ein Seil und platzte in jeder Situation vor Freude. Sie war der Stolz ihrer Eltern und Großeltern. Sie fuhren mit ihr aufs Land, um zu arbeiten und sich im Haus ihrer Großmutter in der Stadt auszuruhen, die ihre Enkelin genauso liebte wie ihren Sohn.

SIE selbst, sie kamen aufeinander zu und dann entfernten sie sich. Als er den Stand der Verifizierungen erhielt und er als professioneller Geiger einen Vertrag mit PAGART abschließen konnte, stand IHM die Welt offen. SIE unterstützte IHN so gut sie konnte. Sie zogen in eine bessere Wohnung und kauften alles, was er brauchte, damit er im Ausland arbeiten konnte. In der Nacht vor der Abreise schauten sie vom Balkon einer frisch renovierten Wohnung in den Sternenhimmel, hielten sich in den Armen und träumten von einem besseren Leben. SIE wusste damals nicht, dass es irgendwo eine andere Frau gibt, die von einem besseren Leben mit DIESER Geigerin träumt.

Als sich herausstellte, dass die Wahrheit schmerzhafter war als eine Vision, brach IHRE Welt zusammen. Sie begann sich in Aktivitäten zu verlieren und verlor hin und wieder den bekannten Weg, geprägt von Selbstdisziplin und Liebe. Erst ihre Tochter brachte sie zurück auf die bekannte Strecke. ER entschied sich, mit einem anderen zusammenzuleben und starb kurz nachdem er diese Entscheidung getroffen hatte. Als er ging, wurde IHR Beileid aus den Händen „der anderen“ genommen. Und doch hoffte sie, zurückzukommen. Sie sagte ihrer Tochter immer, dass sie ihn zurücknehmen würde, selbst wenn er nackt in der Tür stand. Sie hat nie aufgehört, ihn zu lieben.

Heute stehe ich morgens unter einem Sternenhimmel, weit weg von den Dörfern und Städten der Vergangenheit. Morgen wird ein besonderer Tag sein, an dem ich mich an SIE erinnern werde. Ich schreibe neben der Nachttischlampe, weil ich von SIE geträumt habe. Aus der Vogelperspektive gesehen, einmal in dem grünen Kleid, das sie für eines seiner Konzerte gemacht hat, einmal in der Himbeerjacke, die er ihr auf „Auftrag“ geschickt hatte.
Ich bin die Frucht IHRER kurzer Leidenschaftsgeschichte. Ich berühre die Geige, die er mir gegeben hat. Heute habe ich sie neben das Foto von ihr gelegt.

*Übersetzt von Katja Flatt-Rudhart